Le figurine salveranno il mondo

Stamattina molto presto sono andato in edicola. C’erano due bambini, avranno avuto quattro o cinque anni, e c’erano anche le loro mamme. Una indossava l’hijab a coprirle i capelli, l’altra no. Ho visto che stavano disquisendo su una rivista di cucina tenuta in mano dalla donna italiana. Intanto appartati, in un angolo dell’edicola guardinghi e con fare misterioso i piccoli armeggiavano con due pliconi di figurine consumate e impataccate, come solo le figurine dopo che sono rimaste per giorni tra le telluriche mani di un quinquenne. Trappolavano, confabulavano, ridacchiavano. Siccome c’era fila, manco fossimo in coda per entrare sulla brennero, mi son affiancato ai due curioso di capire che figurine fossero (i cazzi miei mai), ma mi hanno sopreso iniziando a fissarmi con gli occhi di chi ti accusa di aver svelato un diabolico piano tenuto nascosto fino a quel momento. Il più piccolo, carnagione olivastra, capelli ricci che nessun pettine dominerà mai e occhi così neri che parevano petrolio, con gesto fulmineo si è stretto le braccia al corpo celando il mistero (e le figurine). L’altro ha ficcato in tasca il mazzetto. Poi mi hanno guardato, uno dei due mi ha detto: ma tu sei troppo grande per queste cose. Forse pensavano gliele volessi prendere, chi lo sa.

La mamma di riccioli neri ha poi urlato qualcosa, in una lingua a me ovviamente sconosciuta. Anche l’altra mamma ha esclamato: Dai su, andiamo che è tardi!

Ho provato a gettare uno sguardo ancora, l’ultimo, per cercare di intercettare il soggetto delle figurine, ma i due in un gesto frenetico si son stretti il bottino ancor di più nascondendolo e si sono avviati all’uscita prendendosi per mano e ridendo. Dietro di loro le prime pagine: parlavano di nuovi e più alti muri in Europa, migranti e profughi senza pace e senza terra, stragi razziste, sproloqui populisti, stati in fallimento, povertà ed encicliche ecologiste per salvare l’ambiente e l’anima dal disastro.

Ho sperato intimamente che quelle figurine possano aiutare a costruire un mondo migliore.

Annunci

Tre anni fa quando tutto tremava #terremotoemilia

A damaged old tower is seen after an earthquake in Finale Emilia May 20, 2012. A strong earthquake rocked a large swathe of northern Italy early on Sunday, killing at least three people and causing serious damage to the area's cultural heritage. The epicentre of the 6.0 magnitude quake, the strongest to hit Italy in three years, was in the plains near Modena in the Emilia-Romagna region of the Po River Valley. REUTERS/Giorgio Benvenuti ( ITALY - Tags: DISASTER ENVIRONMENT)

                                                                   photo by nextquotidiano

Tre anni fa la mia terra tremava come una ossessa, e noi sopra a tremare con lei. Ma abbiamo tenuto botta. Era di notte, e ancora non mi ero reso conto di quello che era successo e non immaginavo, nessuno immaginava che sarebbe successo ancora qualche giorno dopo. Il cuore batteva a mille e la testa era poco lucida. Stanotte è stato impossibile addormentarsi senza ripensare a quei giorni dove anche il rumore di un’auto che passava ti faceva saltare il cuore in gola. A quelle notti passate in tenda nel giardino a convicersi che in fondo bastava immaginare che fosse come un campeggio, ma si, una cosa diversa, però poi non potevi fare a meno di pensare che a una manciata di chilometri in linea d’aria c’erano paesini che erano venuti giù e sotto c’era gente. E la terra sotto continuava, a volte forte a volte meno, ma la sentivi ringhiare, 1, 2, 3, 100 volte al giorno. Non finiva più, e tu lo gridavi pure esasperato, lo facevamo tutti maledicendo la nostra terra che poi noi ci vogliamo pure un gran bene, perché ci ha sempre coccolato, ma lo stesso le gridavamo contro: ti prego, ora basta, torna a dormire, che così possiamo chiudere gli occhi anche noi, per cinque minuti.. E ad un certo punto per un secondo sembrava anche che ci avesse ascoltato. Fino al 29 maggio, quando di nuovo ha urlato, prepotente, e di nuovo 1, 2, 3, 100 volte al giorno, per settimane. Che alla fine tieni botta per tieni botta noi si è abituati che se c’è da fare si deve fare cascasse il mondo e allora con un orecchio vigile un po’ alla volta si è tornati a coricarci e poi a contare i mattoni e a impilarli col cemento per ritirare su quei muri che su non erano rimasti, un poco alla volta ma a passo deciso. E dopo, passata qualche settimana quando sentivi una scossetta non pensavi quasi più oddio, ma ti veniva solo da tirar fuori un Mo va a cagher, come quello che dici al Chiwawa che ti sbraita contro facendosi grosso e che tu sai benissimo che con un calcio lo spedisci a Timbuctù.

Alla fine siamo tornati tutti a dormire, perché poi ad una certa ragass, non è mica che puoi tirar le 5 di mattina tutti i giorni perché il vicino fa casino. E c’erano i capannoni del parmiggiano da ricostruire, le casa da mettere in sicurezza, e poi le viti da seguire, che ci mancava solo che poi a settembre non si tirava su il lambrusco che allora si che l’eravamo bell’e appost. Non scherziamo.

E così è andata, tenendo botta. Fino ad oggi.

Testimone di pace: due domande a Nabil Bahar

A metà dello scorso ottobre, durante il percorso segnali di pace 2014, è venuto a parlare con i ragazzi delle scuole del territorio (in cui risiedo) Nabil Bahar, testimone di pace. Classe 1973, nato vicino a Betlemme, vive in Italia dal 1992 dove ha perseguito gli studi universitari e dove continua a vivere interessandosi del settore ricerca e sviluppo e trasferimento tecnologico.

Nabil, un piede tra le due sponde del Mediterraneo, si definisce un ponte e messaggero tra le due culture delle quali cerca di cogliere il meglio, rendendolo disponibile alle persone curiose ed interessate.

Parlare della situazione palestinese e più in generale di quello che succede in Medio Oriente non è facile, e per chi non vive quella realtà (come la maggior parte di noi) sulla propria pelle  ancora meno. E ancora più difficile è comprenderne le dinamiche, spesso sottili e per nulla chiare. Così nei due giorni in cui ho avuto modo di frequentarlo ho approfittato della sua disponibilità per fare lunghe chiacchierate, un po’ su tutto ma soprattutto sulla questione mediorientale. Nello specifico mi interessava molto capire meglio cosa fosse un testimone di pace e che reazione avessero i ragazzi delle nostre scuole nell’affrontare un tema come quello palestinese. Ed è su quello che ho registrato una piccola parte della nostra chiacchierata (con il suo consenso ovviamente).

Per darvi un riferimento ulteriore, vi dico che era ottobre, quindi abbastanza a ridosso dell’ennesimo scontro tra Israele e Palestina, che era poi sfociato nell’Operazione Margine di Protezione, condotto dalle forze israeliane su Gaza dall’8 luglio al 26 agosto 2014.

(PS:Prima di intavolare la discussione con i ragazzi Nabil introduce sempre con un documentario il cui titolo è ‘Frontiers of Dreams and Fears’ che è stato girato tra agosto 2000 e l’inizio del 2001, nel lasso di tempo tra il definitivo ritiro delle ultime truppe israeliane dal Libano Sud e lo scoppio della seconda intifada).

La to do list delle liste dei buoni propositi

ricomincio

Ogni anno faccio un listone di buoni propositi per l’anno che verrà, poi però finisce sempre che, compiendo io gli anni alle 23:45 del 31 dicembre, prende il sopravvento la spiura per l’età che avanza, che questa cosa che proprio un momento prima che finisca un anno e ne inizi un altro io divento più vecchio e intanto che la lancetta fa click pure io faccio click, che poi ormai è un crack ma pazienza e intanto tutti intorno festeggiano per il nuovo anno e pure io festeggio, ma meno perché intanto penso che «cazzo sta per finire l’anno e io son più vecchio, è uno in più» e intanto che ci penso, click, è gia un anno nuovo, che spiegata così è un po’ caotica ma a starci dentro vi assicuro si capisce bene. E quindi, come dire, tutta questa storia di anni che finiscono, iniziano si aggiungono, tutto assieme, non mi fa partire col massimo dell’entusiasmo.
Ecco, dicevo del listone, che poi per via di quanto scritto sopra il primo gennaio non è che sia il mio primo pensiero e manco il due e il tre.. e indovinare che poi si è di nuovo punto e a capo il 31 dicembre è facile. Morale quest’anno ho deciso di non fare un listone di buoni propositi, ma un listino. In realtà è una sola voce, quindi più che listone, lista o listino è un appunto. L’appunto, appunto, è: il buon proposito del 2015 è ricordarsi dei buoni propositi (poi scelgo un anno e a caso pesco dalla to do list delle liste dei buoni propositi degli anni passati, quella 2012 è un’ottima annata per dire).
Il tutto, credetemi, ha una sua logica, perversa ma logica.
In ogni caso, buon anno a tutti, liste, listine, listone e non.

Saudade

1185130_416673185101180_1932660946_n

«Mãe, que é que é o mar, Mãe?» Mar era longe, muito longe dali, espécie duma lagoa enorme, um mundo d’água sem fim, Mãe mesma nunca tinha avistado o mar, suspirava. – «Pois, Mãe, então mar é o que a gente tem saudade?»
(«“Mamma, che cosa è il mare, Mamma?” Il mare era lontano, molto lontano di lì, specie di lago enorme, una quantità d’acqua senza fine, anche Mamma non aveva mai visto il mare, sospirava. “Allora, Mamma, mare è quello che si ha nostalgia?”»)

– Guimarães Rosa, Campo geral-

Terra rossa quanto mi manchi. Ci penso da mesi, da quando sono tornato, a quella terra così rossa, così diversa da quella che calpesto tutti i giorni. Non mi ha mai più abbandonato. E ora mentre decido di rimettere mano e scrivere qualcosa sul blog mi ritrovo a leggere ‘Seguire i pappagalli fino alla fine’, un libro di Alberto Riva. Un viaggio dentro il cuore di Rio de Janeiro, che con la mente mi riporta oltreoceano. Nemmeno a farlo apposta. Ho iniziato a leggerlo ora, ad un anno esatto (o qualche giorno in più) dall’inizio di quella fantastica esperienza che mi ha condotto a Vila Esperança, a Goias, e che si è poi condensata nel progetto Deixa Falar. Che mi ha portato nel cuore del Brasile, lontano dalle sue metropoli, e che in cambio ha preteso il mio di cuore, amore quasi incondizionato, a prima vista, per quella terra, per quella gente, quelle facce, quei suoni, quel vivere che in un modo o nell’altro si è infilato dentro con una forza a cui era difficile sottrarsi.

Nella lingua portoghese, e poi di conseguenza nel Brasile e della brasilianità esiste un termine, forse inflazionato, e forse difficilmente traducibile in altre lingue, ma che riassume quell’insieme di stati d’animo che rispecchiano quello che sto cercando di dire: ed è saudade.
Perché quando in un posto ti ritrovi non a fare il turista (distratto per natura dalle cose spesso superflue e dalle vie palesi e battute con quel fare quasi da antropologo che si limita a guardare, imponendosi il più possibile all’osservazione invece che all’interazione) ma invece a vivere giorno dopo giorno i ritmi, le necessità, la comunità, lavorando con essa, entrando nelle sua case senza timidi imbarazzi, immergendoti nel fango, residuo dei grandi temporali tropicali, e lasciando poi che il sole lo secchi sulla tua pelle, creandone una seconda, allora il tutto diventa parte di te. E’ un mondo che tenta di assorbirti, farti suo, tassello integrante di un flusso cadenzato tra i ritmi del samba e della Capoeira, tra il canto degli uccelli colorati la mattina e l’improvviso sorgere di una volta stellata che però non ammanta per la notte, ma rischiara, illumina e dischiude ancor di più. Esplosione di vita. Eppure non si ha l’impressione possa essere così. L’autunno è lì che bussa. Una sensazione che poi Paul Bowles aveva già rinchiuso con strabiliante mira in poche righe di un passo del suo Tè nel deserto:

“Se guardo morire una giornata – una qualsiasi – ho sempre la sensazione che sia la fine di una intera epoca. È l’autunno! Potrebb’essere addirittura la fine di tutto, ecco perché detesto i paesi freddi, e amo quelli caldi, dove non c’è l’inverno, e quando scende la sera hai come l’impressione che la vita si schiuda, invece di chiudersi.”

E così ripenso che un anno fa, esattamente, cercavo di inerpicarmi lungo il fianco della lingua portoghese, provando a capire che cosa fosse quel mondo fatto di frutti succosi, suoni ipnotici, facce scavate e allo stesso tempo così giovani, facce a cui era impossibile imputare un’ età precisa. Come se il tempo le avesse congelate in uno stato di perenne non sono nemmeno io cosa. Un anno fa, dentro la scuola di Vila Esperança, per raccontare un piccolo universo così lontano ma che mi era impossibile non sentire così vicino. Un microcosmo che già dopo poche ore mi sussurrava all’orecchio come un canto di Sirena. Attirandomi. Nessuno spazio, in quel fazzoletto di terra rossa, per il superfluo. Ma tutto così armonicamente incastrato nelle necessità che si fanno essenziali, umili, lasciando spazio al godimento della semplicità, della vita. Piedi scalzi nel quilombo. Il contatto con ciò che sta sotto e ti sorregge. Frustate di palmi sulla pelle dei tamburi e sulla corda del berimbau e il frinire tutt’attorno nell’aria dell’imbrunire, in un litigio musicale perenne tra la fanfara imponente delle cicale e i suoni arcaici di chi, in un angolo della città, si radunava in cerchio mettendo in scena una roda de Capoeira o di Samba. Un tutto così autocompletante, circolare, disarmante. Un pugno in faccia che mi ha lasciato tramortito ancora mesi e mesi dopo il mio ritorno. E il pensiero corre ancora, dopo un anno, sotterraneo come un fiume che cerca, nei giorni che scorrono, il punto più fragile per emergere in superficie e inondare il tutto di sensazioni riportando nella corrente il canto di quella Sirena: «voltar pra mim! Voltar pra mim!».

Tornerò!

Eu sinto falta da terra vermelha! O quanto eu sinto sua falta, terra vermelha!