C’è chi l’acqua se la sogna

Ieri mattina mi trovavo a casa di mio padre, un appartamentino al secondo piano di un palazzone che si affaccia su via emilia, dal balcone si vedono la ghirlandina, la fontana del Graziosi e la casa di Enzo Ferrari, tutte li, a pochi passi. È stata una mattina di risveglio traumatica dopo una notte dal caldo atroce, una mattina amara dopo l’uscita dell’Italia Donadoniana dall’europeo. Ma più di tutto è stato un risveglio secco. Mio padre mi aveva svegliato alle 7.30 prima di andare al lavoro, avvertendomi che entro un’oretta avrebbero staccato l’acqua per manutenzione del palazzo. Alle 9 riapro gli occhi, gonfi, il corpo umido e si, mi scappa, solida e impetuosa. Mi reco al wc, apro l’acqua del lavandino e…getto color ruggine. Il terrore mi assale, riprovo. È una triste verità. Mi scappa, sembro pelle moschicida, appiccicosa, sembra che sul mio corpo sia passata la mille miglia dei chupa chups sleccazzati. Mi arrendo, trattengo, l’unica è gettarsi miseramente a letto e dormire. Due ore dopo vengo svegliato dalla solita Giuditta. Caffè? Ok, ci sto. Magari ci scappa che mi distraggo e non penso che mi scappa. Mentre andiamo al bar faccio una considerazione delle mie: cazzo, sono da due ore senza acqua e la mia vita sta già andando a rotoli, è bastato il getto color ruggine a gettarmi nel panico più totale, l’impossibilità di defecare e dare giusta sepoltura alla cosa, l’impossibilità di lavarmi. È inevitabile nell’ironia delle cose, mentre cammino come se mi avessero piantato un palo in culo, pensare a chi dispone di acqua solo per un paio di ore al giorno, acqua magari nemmeno potabile. È impossibile non pensare a chi l’acqua proprio se la sogna, e la vede come una speranza di domani, forse, poi, si vedrà, più che un miraggio che è già troppo dissetante in sé. Giuditta mi dice che posso andare al bagno pubblico volendo. No! E te pare che son pure schizzinoso? Cresci paz che il mondo non è tutto rose e fiori, a volte è desertico!